妻子出差的前夜。
卧室里传来拉链闭合的轻响，她在收拾行李箱，我在书房画图纸。
电脑屏幕上是正在推进的一个美术馆项目的剖面图。手边的桌面上，摊开着一本草图本，散落着几支针管笔，还有一盏发出暖白光线的台灯。
卧室门没关严，我听见妻子在和助理通电话，确认明天的飞机和落地后的会议安排。她的语速不快，吐字清晰，每一个停顿都恰到好处。
我握着笔，听着那个声音，忽然第一次意识到一件事：妻子在家里的声音，和她在公司里的声音是一模一样的。
没有那种卸下防备后的慵懒，也没有拖长尾音的随性。
她的发声方式永远是从胸腔里出来的，带着一种不容置疑的秩序感，仿佛即使在自家的卧室里，她也依然坐在那张宽大的办公桌后面。
通话结束。过了一会儿，妻子走进了书房。
她已经洗过澡，换上了睡衣。
那是套深灰色的真丝睡衣，质感极好，顺滑地贴合着她的身体。
但并不性感。
那是她的风格，精致、得体，但绝不为了取悦谁而打扮，哪怕是在自己家。
她手里端着一杯水，走到我旁边，把玻璃杯轻轻放在桌角。
水是温的，杯壁上透着一层极淡的雾气。
“我这次出差大概一周，”妻子站在桌边，语气平稳，“刚才接...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]