房间里黑沉沉的，只有手机屏幕亮着，妈妈的信息浮在光里，像句陌生人的客套话。我盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动暗下去，房间重新掉进一片黑。
我把手机扣在胸口，没回。
空调没开，身上却一阵阵发冷。窗外的雨声没停，打在玻璃上，像无数根手指在敲门。我闭上眼，脑子里全是酒店房间的样子，那画面自己长出来，堵都堵不住。阿强把门打开，妈妈跟进去。门锁“咔”地合上，像把外面的世界切断了。
酒店的房间不大，暖黄色的壁灯把一切都镀上一层暧昧的厚度，床单白得刺眼，空气中浮动着中央空调送来的、带着轻微消毒水味的冷气。妈妈站在玄关处，浑身湿透，酒红色的连衣裙此刻贴在她身上，布料几乎透明，把她里面肉色蕾丝胸罩的轮廓和那截细腰全勾了出来。水珠顺着她的发梢往下滴，滴在地毯上，洇出一个个暗色的小点。她双臂抱在胸前，像这样就能把什么遮住似的，整个人微微发着抖。
阿强把门卡插进取电槽，房间的灯全部亮了起来。他转过身，看见妈妈站在门口没动，便走过去，从鞋柜里取出一双白色拖鞋，弯腰放在她脚边。他的头发也湿得滴水，白衬衫贴在后背上，透出少年紧实的背肌轮廓。他抬起头，目光从妈妈的脚踝一路慢慢移到她脸上，声音比平时轻...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]