春草的月事迟了十天。
她蹲在茅房里，盯着地上那张草纸。白的，什么都没有。她把草纸揉成一团，塞进墙缝里，提上裤子站起来。
腿蹲麻了，她扶着土墙站了好一会儿。十天。她在心里又数了一遍。上个月是腊月十六来的，今天是正月二十六。迟了十天。
她走回灶房，在水盆里洗了手。水很凉，冰得她手指发僵。她把手擦干，站在灶台前，脑子里一片空白。灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，她应该下面条了，但她忘了。
她就那么站着，直到水沸出来浇在灶膛口上，嗤的一声，她才回过神来。
她把锅端下来，坐在灶前的小凳上。手放在肚子上，隔着棉袄，什么也感觉不到。她使劲按了一下，疼。疼就好。疼说明里面有东西在动——不对，疼只是因为她按得太用力了。
十天。她开始回想上一次。腊月十六，她记得很清楚，因为那天大壮来信说“可能回去过年，也可能不回去”。
她蹲在茅房里看信，看完把信折好，塞进棉袄口袋。那之后，老耿碰过她几次。她数了数，三次。不对，四次。
她把脸埋在手心里。手掌上有面粉，沾在额头上，她也顾不上擦。十天不代表什么。
在村里，女人月事迟了十天半个月是常有的事——吃不饱会迟，干活太累会迟，天太冷也会迟。但...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]