过了好一会儿他说：“我习惯了你好多事。你早上起来第一件事是喝水，喝水之前要先关加湿器。你坐在电脑前面皱眉头的时候眼镜会往下滑，推一下再打字。你帮我揉脚的时候手的温度比平时高一两度——因为你知道我脚底怕凉。所有小习惯都长在身上的同一个地方。”
“什么地方。”
他指了指自己的心口。
“这里。你在我这里面活得越来越具体。大一的时候你是『室友陆恒』。后来是『男朋友陆恒』。现在是——”他想了想，“——你不在我身边我也不会慌。因为你的习惯全部存在我这里了。你不在的时候我按你的习惯活。早上起来关加湿器再喝水。出门之前检查钥匙带没带。洗完澡把浴室地板上的水刮干净。你不在，你的习惯还在。”
陆恒把筷子放下了。他沉默了一会儿。
“你说的——我的习惯。你什么时候开始记的。”
“一直都在记。从大一到现在。两万多条。你要看我的脑子里的档案柜吗。编号从零到两万三千一百七十四。最新一条是今天早上你倒水之前先用手背贴了一下壶壁试温度。”他笑了笑，“因为我昨天抱怨水不够热。你今天就先试了。”
窗外的雨声大了些。火锅的汤快烧干了，陆恒加了水，汤重新咕嘟起来。
吃完饭沈霁川洗碗——他洗碗的方式...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]