我不知道那天下午她是什么时候过去的。
我在房间里睡午觉，醒来的时候已经下午四点了。客厅安静。予晴不在。
我走到阳台上，往对面看了一眼。
对面客厅的窗帘拉着。看不清里面。
我回到客厅，坐在沙发上，打开电视，音量调低。我盯着屏幕，什么都没看进去。
四点半左右，她回来了。
她进门的时候，我先看到她的脸——她的表情很平静，平静到有些不自然。
然后我看到她的嘴角——口红被擦掉了一些，上唇边缘还有一丝极淡的红色残留，像是被匆忙擦过但没有完全擦干净。
她的头发也有些松散——出门前扎好的马尾，现在有几缕碎发垂在耳侧和颈后。
她的膝盖泛红。
两个膝盖都是红的——像在地上跪了一段时间。
她没有看我。她进门之后低着头换鞋，然后快步走进了厕所，关上了门。
我听到水龙头打开的声音——持续的，大约两分钟。然后是牙刷在杯沿上碰触的声音。
我坐在沙发上，电视里的声音在我耳朵里变成了无意义的噪声。
我握紧了自己手边的沙发垫边缘。
她洗完澡出来的时候，已经换了家居服。她走到客厅，在我旁边坐下，隔了大约一个身位。
“哥。”
“嗯。”
“漫歌姐说下周末一起去落星...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]