他把脸贴在她肚皮上，声音闷闷的，却一字一句："宝宝……我是爸爸。这是妈妈。你住在妈妈肚子里……这里是爸爸住过的地方……你乖乖的，等出来，爸爸给你讲故事……"
他话音没落，肚子里的孩子又轻轻动了一下。像是真的听见了。
她笑出了声，眼泪却糊了满脸。她低头看着他埋在自己肚皮上的样子，忽然觉得，这辈子所有的苦，都值了。
那之后，内窥镜成了他们之间新的仪式。
他不能进去了。那间房子的门，暂时对他关上了。可他还能看——隔着那支细长的镜头，隔着那扇屏幕上的"门"，他还能看见那间房子，看见住在里面的孩子。他每天晚上都会看一会儿，看着她宫口微微翕动，看着她宫腔里的孩子翻身、踢腿、蹬着小脚丫。
她也不再避讳了。她躺下来，自己分开双腿，让他看，让他看个够。她甚至会在镜头探进去的时候，轻轻地说："你看……他今天又长大了……"或者"你看……他刚才踢了我一下……"
她忽然觉得，那间房子不再是她一个人的秘密了。它曾经是她献给他的、最隐秘的礼物；如今，它变成了一座两个人共同守护的房子——里面住着他们的孩子，外面站着一个爸爸，一个妈妈。
有时候，镜头探到宫口的时候，她会轻轻地说："你看，它...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]