第一月·生涩。
第一个月，王亚梅做什么都是笨拙的。
她记得第一次正式约好今晚的时候，她提前两个小时就开始紧张。
她把床单换了，把枕头拍松，把软垫、 润滑油、 毛巾、 水杯在床头柜上码成一排，又觉得摆得太整齐，像是要去赴一场重要的考试。
她洗了澡，对着镜子涂药膏，忽然觉得自己像个第一次上花轿的新娘——明明都是四十多岁的女人了，却比二十岁那年还慌。
那天晚上她关灯躺下，听见他推门进来，心跳快得几乎要冲出喉咙。
她不敢看他，只感觉到床垫一沉，然后是他温热的呼吸靠近。
她紧张得绷了一身，连宫口都是紧的，他进去的时候她疼得直吸气，眼泪差点掉下来。
她咬着唇说：对不起……我太紧张了……他停下来，一下一下拍着她的背，像小时候哄她……不，是像她小时候哄他那样，温柔得不像话。
不急。他说，我们有一辈子的时间。
她忽然就哭了。不是因为疼，是因为那句一辈子。她这辈子听过很多人说话，从没有人对她说过一辈子。
就是从那一晚起，她开始认真练。
她给自己排了课表，像学生一样：每天睡前，凯格尔四组，一组二十次；然后用镜子看自己，试着找宫颈口，试着让它在自己手里软下来。
最初几...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]