丈夫走的那年，辰辰七岁。
王亚梅没有再嫁，一个人把他拉扯大，把所有的温柔都煮进一日三餐里，把自己活成一座沉默而坚固的灯塔。
辰辰一天天长大，长到比她高出一个头，长到肩膀宽阔，长到她深夜加班归来，看见他靠在沙发上等她睡着——灯光落在他年轻的脸上，她忽然觉得心里某个地方塌了一块。
母子之间那条界线是什么时候开始模糊的，谁也说不清。
也许是他生病时她握着他滚烫的手，发现那只手已经比她的更大；也许是某个停电的夜晚，他摸索着走过来握住她的手，掌心干燥而温热；又也许，只是日复一日的相依为命，让家人这两个字的含义，不知不觉变了质。
那天晚上，其实是她先动的手。
晚饭后她洗碗，他站在她身后收拾碗筷，离得那样近。
她转身递盘子的时候，指尖擦过他的手背，她没有收回去。
他也没有。
两个人就那么站着，隔着一块湿润的抹布，谁都没有说话。
灯光很暗，她能听见自己的心跳，一下，又一下，快得不像一个四十几岁的女人。
她先松开手，往客厅走。
她没有开大灯，只留了一盏落地灯。
她坐在沙发上，听见他走过来，在她身边坐下。
很近。
她能感觉到他膝盖的温度，隔着薄薄的布料，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]