她看了那么一眼，就收回了目光，转身回了灶房。
洗着碗的时候，她又想起了德贵昨晚的样子。
“新来的技术员，有文化，种也好——你去跟他睡一觉——”
“你说的是人话？”
“这个事咱三个不说谁知道？他在这搞完技术就走了，以后也没有联系。”
“我不去！”
他弓着背坐在炕沿上，像一只煮熟了的虾。
他的手攥着炕席的边，“你去吧”这三个字是从牙缝里挤出来的，像是在用尽全力把什么东西从身体里剜出去。
她那时候才明白，德贵算了四年的日子，终于算不动了。
他自己弄不出孩子来，就找别人来替他弄。
反正在他眼里，她不过是一块地，谁撒种子不重要，只要地里长出东西来就行。
她没有回答。她只是躺在炕上，盯着房梁上那道裂缝。
那道裂缝她看了四年了。刚嫁过来的头一年，裂缝还只是一条细细的线，现在已经有筷子那么宽了。
她那时候想的是，她的婚姻就像这道裂缝。
刚嫁过来的时候，还想着能把日子过好，能做个好媳妇，能让婆家人看得起。
可是日子一天天过去，裂缝一天天变大，到现在，已经补不上了。
太阳升起来了，雾散了。远处的山上，有人在喊号子，那是修水渠的社员们在抬石头。
桂花...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]