“笑什么？”现实中的美羽问，把我从回忆中拉回。
她察觉到了我的视线，也察觉到了我脸上的笑意。
“想起以前的事了。”我向前倾身，压低声音，这个姿势能拉近距离，创造亲密感，“记得吗？你第一次喝维也纳咖啡的时候。”
美羽的脸真的红了。红晕从脸颊蔓延到耳根，像滴入清水的墨汁。
“那种事……你还记得啊。”
“关于你的一切，我都记得。”
这句话我说得很轻，但足够清晰。
轻，是怕吓到她；清晰，是怕她听不见。
分寸的把握很重要——太重是压迫，太轻是敷衍。
要像羽毛拂过心尖，痒，但不痛。
美羽握着咖啡杯的手微微收紧，指关节泛白。她在用力，在克制，在对抗这句话带来的冲击。
沉默在爵士乐的间隙里蔓延。
miles davis 的小号声悠长而忧郁，雨点敲打窗户的声音变得清晰，吧台传来咖啡机蒸汽的嘶鸣。
这些背景音构成了一个私密的、与世隔绝的空间，适合秘密的生长。
“他……”我主动打破沉默，进入第二阶段：敏感话题，“对你很好吧？”
美羽像是被突然拉回现实，身体几不可察地僵硬了一下。她放下咖啡杯，陶瓷与木桌碰撞出清脆的声响。
“嗯。浩介很温柔，也很可靠。”
浩介。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]