啜泣。
不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让人听见的那种哭。
断断续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。
我妈在哭。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。
我想起她今天下午在出站口看见我时候的表情－－高兴里带着委屈。
她从老家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话的人都没有，只能来找儿子。
结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德性，也在外面乱搞，找的还都是她这个年纪的女人。
她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。
啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。
我从床上坐起来。
坐了大概一分钟，掏出手机。
打开微信，给她发了一条长消息：
『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。我就是嘴欠，你别往心里去。你跟那些人不一样。你是我妈，我心里有数。你跟我爸的事我不掺和，但你在北京想待多久就待多久，这是你儿子的家，也是你的家。但有一点－－你别管我的私生活。我三十一了，我的事我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]