通知来得冠冕堂皇：城东棚改现场协调，街道临时加会，专班随同。
许茹接到消息时正在改对照表，屏幕右下角还挂着王恺的未读——“今晚回吗”。
她回了“加班，下乡”，把手机扣进抽屉，像把想说的话也一起扣住了。
出城时还是阴天。
车过收费站，天空压得很低，灰蒙蒙一片，看不见边际。
回程就下开了。
雨线在车灯里变成斜的银丝，司机老刘把雨刷开到最快，仍看不清五十米外的路。
玻璃上水膜一层层糊住，世界只剩雨刷左右撕开的两道扇形视野。
前排是老刘与孙科长。后排是赵德海与许茹。
起初还像工作。
赵德海拿着平板，指给她看航拍红线图，声音稳：“这条回迁安置的边界，街道口径与咱们不一致。你回去改一版对照表，我明早签。红线往东偏了十二米，写进纪要会出事。”
“好。”许茹记笔记，笔尖却滑。
车身过坑，她肩撞上他的肩，立刻拉开距离，拉开得太刻意。
大腿内侧还留着办公室那晚被手指玩过的酸——不是疼，是空，空会在颠簸里忽然一紧。
赵德海看了她一眼，没说话。平板的光映在他扳指上，暗绿一闪。孙科长在前排扭头笑：“小许，第一次跟现场？别紧张，紧张容易吐。”
“谢孙科。”她应，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]