“那你过来，我给你按按肩。”
“不用。”他说得太快，又补，“你睡，真的。”
门帘落下。
王恺独自坐到十一点半。洗衣篮还在原处。他最终走进卫生间，把整篮衣服一股脑倒进洗衣机，倒进过量的洗衣液，旋钮拧到最长程序。
他靠在洗手台边，水龙头滴答两声。
镜子里的自己眼圈发青，像个刚刚被通知“你的生活可能出了问题”却还在按说明书操作的人。
他想起许茹进门时那句“碰头会提前散了”，语气太顺，顺得像背过的稿。
“你在疑神疑鬼。”他对着镜子无声地说。
可疑神疑鬼的人，通常不会把一整篮衣服塞进最长程序，也不会在倒洗衣液的时候手抖。
洗衣机开始注水，轰鸣盖过一切。
泡沫升起的时候，他盯着玻璃舱门，忽然有个荒唐的念头：泡沫能不能把怀疑也一起洗掉。
洗衣液的香精味很冲，白桃型——许茹以前喜欢的味道。
他故意选了这一瓶，像要用她熟悉的气味，盖过那缕不属于这间屋的木质香。
手机在沙发扶手上震了一下。
不是许茹。
是一个未知号码，短信内容只有一行，没有署名：
“你老婆的专班，夜路长。好好看着——别只会洗衣服。”
王恺的拇指按在屏幕上，指节发白。
卧室里，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]