江城入夏的早晨，蝉还没叫起来。
城东半山腰的沈家别墅浸在薄雾里，占地两千平，园子里几株从日本运来的黑松静静立着，枝干虬曲，像从墨画里走出来的。
六月的第一缕光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在青石板上，碎金子一样，慢慢铺开。
别墅三楼，朝南的房间，窗帘拉着大半。
沈望在闹钟响之前醒了。
他没有睁眼。
意识从睡眠深处浮上来，第一个落点是今天——六月七号，高考第一天。
然后是楼下厨房里极轻的动静，锅盖磕在灶沿上的一声脆响，母亲在哼一段调子，听不清，像琴声的余韵。
整栋别墅在六月的晨光里慢慢醒来。
他躺了三十秒，才睁开眼睛，瞳仁里一片平静，看不出任何情绪。
十八年，他早已习惯把所有东西都压在这副平静底下。
他掀开被子坐起来。
赤脚踩上木地板，夜里的空调把地板吹得微凉，凉意从脚心一路爬到小腿。
他走到窗前，拉开窗帘——整座江城在眼前铺开，灰蓝的天际线，长江在远处弯出一道弧，城市刚刚醒来，还没有完全发出声音。
窗台上放着一只旧马克杯，是他小学美术课画的，釉面磕出两道裂纹，杯底积着薄薄一层灰。
楼下传来锅铲碰铁锅的声响，早餐的香气顺着楼梯一点一点爬上来。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]