她的下颌线条更清晰了，颧骨下面出现了很浅的阴影，那是长期运动带来的体脂率下降。
她的肩膀更宽了，手臂上有了明显的肌肉线条，不再是那个站在落地窗前用指尖画画的瘦小女孩。
她在长大。
在变。
在他不在的每一天里，她的身体都在按照游泳的节奏重塑自己。
他错过了那些变化的过程，只能在每次回来的时候发现新的细节。
红灯变绿。他收回目光，踩下油门。
到了老宅，她下车，从后座拿起背包。
他在车里看着她走到门口，从背包里翻出钥匙，插进锁孔。
门开了，客厅里的灯光漏出来，照在她的背影上。
她在门口换了鞋——那双浅灰色的棉拖鞋——然后回头看了他一眼。
只是一个回头。
然后她关上了门。
他坐在车里，没有立刻走。
他看着那扇关上的门，看着二楼走廊尽头的窗户亮起灯。
窗帘是拉着的，但灯光透过来，温暖的，黄色的。
他知道她在里面。
她会把背包放在椅子上，把《经典力学》放在书桌上，然后去洗澡。
她会用左手调热水器——因为她右手拿着毛巾。
她会洗很久，因为她今天训练很累，热水能放松肌肉。
她会把头发吹到半干，然后坐在书桌前翻开那本《经典力学》，用那...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]