出了包厢，武田和冰见已在走廊等候。时间已经指向十六点半。
坐上车往回走的路上，我透过车窗看见一家烧鸟店的招牌，突然有了食欲。
“在前面停一下。”我对冰见说，“我想买点烤串带回家。”
车子在附近停稳。我在两人的陪同下顺着巷子走了一段。这一带几乎全是饮食店——烧鸟、烤肉、河豚料理、生鱼片，招牌一块挨着一块。转了两个弯，才在比较偏的位置看见一家看起来有些年头的烧鸟店。
太阳还很毒辣，阳光直直砸在铺面上，把本就褪色的老旧招牌晒得近乎发白，模糊能辨认出“一郎烧鸟”几个字。门口没有“营业中”的牌子，短帘像是被岁月洗缩了水，懒洋洋地垂着。玻璃推拉门半开着，露出里面几张圆凳。
我站在门口往里看。
一进门就是那条绕着厨房区域的细长用餐台面，从头到尾大概只够坐六个人，通道窄得几乎只能侧身通过。台面和调理区之间只隔着二三十厘米高的木制隔板，厨房本身也极窄，两人同时通过大概得前胸贴后背。冷灶台上积着薄薄一层灰，铁板和网架的边缘却被反复高温烤出了深色的包浆，像一双被岁月磨出厚茧却仍不肯停歇的手。空气里混着陈年的炭香、淡淡的油烟和木头被热气蒸过的气味，闷热却并不浑浊，反而有种说不出的踏实。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]