催收通知送来后的第五天，银行又打来了电话。
这次语气比之前更硬。
对方直接告知，如果本周内不能给出明确的还款计划，将正式启动评估程序。
母亲接完电话，在客厅里站了很久，手机还攥在手里，指节发白。
她没有哭。
只是把手机放下，走到阳台，对着那些花看了很久。
夜风把她的头发吹乱，她却没有整理。
阳台上的绿萝已经黄了大半，绣球也有些萎靡，她每天还是浇水、擦叶子，动作比以前更慢，也更仔细，像是在抓住最后一点能控制的东西。
我从房间出来的时候，看见她的背影单薄得几乎要被风吹走。
白衬衫被夜风吹得轻轻贴在背上，勾出瘦削的肩胛和腰线。
她太瘦了，原本合身的衣服开始显得空，连站着的时候都带着一种随时会倒下的感觉。
“妈。”
她回过头，眼睛红着，却还在努力弯嘴角：“没事。明天再去一趟银行，看看能不能再宽限几天。”
声音哑得厉害，像是嗓子被什么东西堵住了。
那天晚上，她几乎没有怎么睡觉。
我听见她在客厅里来回走，偶尔停下，像是在算什么，又像是在强迫自己冷静。
有时候她会打开冰箱，看一眼，再关上；有时候会走到阳台，站一会儿，再回来。
凌晨两点多，走廊...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]