九月的第二个周末，徐静约林远舟吃饭。这是她第二次主动约他——上一次是打电话，她在那个电话里问他"工地那件事是不是故意的"，那是她第一次主动拨出他的号码。而这一次，她直接发了一条短信，只有四个字："我想见你。"没有标点符号，没有表情符号，没有"你有空吗"或者"方便吗"的前置缓冲。就四个字，赤裸的、不加修饰的、像一份没有被hr审核过的原始需求单。
林远舟盯着手机屏幕上那四个字看了大概两秒钟。那台银色的翻盖手机，屏幕上有一道被钥匙划过的细痕。然后他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在了茶几上。苏小禾正跪在茶几旁边叠衣服——刚从阳台上收下来的一件他的白衬衫，洗衣粉的柠檬气味还残留在棉布纤维里。她正低着头把领口和袖口的褶皱一一抚平——她的手指沿着衬衫的缝线移动，动作缓慢而专注，把每一道折叠处的布料都捋得平整如新。她叠衣服的动作在那道屏幕亮光闪现的瞬间里没有出现任何中断或停顿——屏幕亮起时在她眼角余光里闪了一下，她的手指没有停。她只是继续把那件衬衫叠好——先对折袖子，再对折衣身，放到衣柜里那叠和他其他衬衫一起的位置。然后去厨房给主人的杯子里续了一次温水。她用手指背试过温度——手背的皮肤比指尖对温度...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]