收租日定在每个月第二个星期六。这个日子是林远舟选的——他说周六上午光线好，楼道里人来人往的，有人进进出出，不太方便赖账，也不太方便干别的。苏小禾当时听了，嘴角抽了一下。她心想——你不就是怕他们干别的吗。但她没敢说出口。她只是低着头把那个日期记在了收据本封面内侧的空白处，用圆珠笔写的，字迹小小的——"每月第二个周六，503收租"。
现在她也不打算说了，因为她正忙着把东西一件一件地往一个帆布布袋子里塞。那个布袋子是浅米色的，平时她用它去菜市场买菜——袋子的内侧底部有几道被西红柿汁和青菜叶染上的淡色污渍，洗了很多次也没完全洗掉。今天里面装的东西和平时不太一样。安全套。她拿了一整盒，十二只装，杜蕾斯，超薄型——她在药店柜台前站了很久。那家药店在高桥老街的转角处，门面不大，玻璃柜台后面坐着一个穿白大褂的中年女人，正在翻一本《故事会》。苏小禾站在那面摆满了各种颜色和尺寸的安全套盒子的货架前，目光在"超薄""螺纹""果味""大号"之间扫了好几个来回。她的手指在杜蕾斯超薄型的纸盒边缘上反复摩挲了好几次——拿起，又放回去，又拿起。直到柜台后面那个中年女人从《故事会》上抬起头来，开始用一种微妙的、掺杂着好奇和过来人的了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]