时间像被泡在福尔马林里的钟表，走得既清晰又模糊。
那场暴雨过后的第一个早晨，吴媚是被秋文叫醒的。她睁开眼的时候，床头柜上已经摆了一碗蛋炒饭——火腿丁切得大小不一，玉米粒放得特别多，葱花有点糊了，但热气腾腾地冒着白烟。秋文站在床边，围着那条她穿了好几年的粉色围裙，手里拿着锅铲，脸上挂着那种“我做了好事但我不说”的表情。
“你炒的？”吴媚撑着坐起来，被子从胸口滑落，露出锁骨上那几个淡红色的印子。她低头看了一眼，把被子拉上来，接过他递来的筷子。
“嗯。你昨晚说想吃。”
吴媚夹了一筷子塞进嘴里。火腿丁切得太大了，有一块里面还是凉的，但鸡蛋的火候刚好，米饭粒粒分明，盐放得不多不少。她嚼着嚼着就笑了，嘴角沾着一粒米，用筷子尾巴指了指他的胸口：“围裙脱了再出门，别被邻居看到。”
秋文低头看了看自己身上的粉色围裙，上面还印着一只卡通小猫。他没脱，转身去厨房给自己也盛了一碗。两个人坐在床边，一人端着一个碗，在床单上那片已经干涸的、形状可疑的湿痕旁边，面对面吃完了那顿早餐。
那是那场暴雨之后，第一个普通的早晨。
接下来的日子像是被按下了某个开关。不是那种天翻地覆的改变，而是一种微...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]