何雨那年夏天，搬进了城中村这栋握手楼的502室。
两居室，六十平，月租三千，比周边便宜五百。
便宜的原因是窗户正对着隔壁楼的垃圾站，夏天开窗能闻到一股酸腐味，苍蝇嗡嗡地往纱窗上撞，撞得噼里啪啦响。
何雨站在窗口往下看了一眼，垃圾站旁边蹲着几只野猫，正在扒拉一个破了口的黑色垃圾袋，扒出一截鱼骨头，叼着跑了。
“就这间吧。”何雨把窗户关上，转过身对周铭说，“便宜五百，一年就是六千。”
周铭正蹲在墙角拿手指头抠墙皮上的一块鼓包，抠下来一小撮白灰，搁在鼻尖闻了闻，说这墙是不是返潮。
何雨说城中村的房子哪个不返潮，能住就行。周铭把白灰拍在裤子上，站起来在屋里走了一圈，步子很小，像是在丈量什么。
走到厨房门口的时候他站住了，说这灶台也太矮了，你做饭得弯着腰。何雨说弯着腰就弯着腰，我又不是娇小姐。
周铭回头看了她一眼。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆，嘴唇有点干，但眼睛是亮的。
他忽然想起第一次见她的时候，她也是这样站在他家那间破土坯房的堂屋里，说这房子挺好，能住就行。
那时候她是十里八乡出了名的好看姑娘，嫁给他这个穷光蛋，全村人都说她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]