“看你懒。”
“那我起来烧水。”他却把她搂紧了些，“再躺一刻。就一刻。”
一刻里，谁也没说话。院外渐渐有了脚步、喊声、新的一天。世界按老规矩运转。他们的炕上，规矩已被改写成另一种：先贴紧，再起身；先确认彼此还在，再去面对村人的眼睛。
起身前，小海又问了一句：“绳子……会松吗？”
秀芳想了想，把他的手按回自己心口，又按到小腹，声音平静而软：
“心上的不松。身上的……你每晚来系。系紧点，娘就不怕风。”
他“嗯”了一声，把脸埋进她颈窝，深深吸了一口气——皂角，汗，余情，家。
土坯房的门打开时，阳光正好。
母与子并肩出门，像无数个寻常清晨。只有他们自己知道，昨夜的绳子仍系在看不见的地方，随着步伐轻轻绷紧，又随着相触的手背，一下下，传递着活着的温度。
田埂上有露。露湿了鞋尖。小海伸手扶她一把，这一扶再也无需借口。秀芳看了他一眼，眼里有嗔，有软，有把一生都押在这间土坯房里的定。
“走吧。”她说。
“嗯。一起。”
风过田野，吹动两个人的衣角，像吹动同一根系在深处的绳。绳的那一头是罪，这一头是家。而他们选择把罪也过成家的样子——慢，稠，滚烫，且只有彼此知道配...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]