第二章 隔被的热
有些事一旦被白天碰过，夜里就会自己长出脚。
第二天收工，小海走在秀芳侧后。田埂宽了一点，两个人可以并肩。他的手偶尔“自然”地扶她一把——过水渠的时候，踩滑泥的时候，指尖触到的是她的手肘、她的后腰。每一次都短，每一次都有理由。
秀芳没有躲。
不躲，不等于允许。她只是觉得，躲太明显，反而把那点说不清的东西坐实了。她宁愿把它按成“儿子关心娘”。按得住的时候，心就还能平；按不住的时候，她就去想晚饭做什么，想东头地里的苗是否该浇水，想任何能把注意力撕碎的事。
可注意力像水，撕碎了还会重新聚拢。聚拢处永远是那几处体温：脚踝，侧肋，肩背。她甚至开始害怕夜里同炕——害怕自己会先醒，害怕醒着听见他的呼吸，害怕呼吸靠近时自己不躲开。
中午歇息，她多盛了半碗粥给他。他抬头谢她，目光在她唇上停了半息，又慌忙移开。那半息短得像错觉，却让她端碗的手稳了稳。
“多吃。”她说，只剩这两个字最安全。
可傍晚洗漱时，她还是在铜镜——那面小得可怜、边角都花了的镜子——里看见了自己的脸。
眼尾有细纹，皮肤却仍白。领口里那道阴影深得刺眼。她忽然伸手把扣子往上扣紧一颗，扣完又觉得自己可...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]