空调出风口吹出来的风裹着乱七八糟的气味。
上一任客人留下的。
柠檬味止汗剂，三十五岁女人惯用的那款香水，尾调还挂着一丝护手霜的廉价奶香。
这些味道叠在一起，被空调一搅，整间房闻起来像刚走没多久、还留有余温的拥抱。
一次性床单铺开，手指捏住脸洞那块纸垫的边缘撕下来，换了张新的，边角对齐。
毛巾叠了三折，码在床头，边角捋平。
精油瓶排成一行：葡萄籽油打底，甜杏仁油两瓶，荷荷巴油一瓶，薰衣草和茶树各半瓶。
新开的依兰依兰还没用过，标签翘了一个角，拇指按了一下，压回去。
裤兜里手机震了一下。
前台周姐发的微信：“林小姐到了，三分钟后上来。”
林小姐。
预约系统里只写了“林小姐，首次，90分钟全身经络加深层肌肉放松”。
备注栏空的。
电话预定时留的尾号四个8。
周姐说声音听着很年轻，没问东问西，没问男技师还是女技师，就问了一句“有没有力道大一点的”。
力道大一点。
这句话听过太多遍。说这话的客人，真正挨上劲儿的时候，十有八九会在按摩床上咬毛巾。
我把空调遥控器摸过来，往上调了一度。
门推开的声音很轻。
空气先动了一下。
皮革的气味先...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]