嘴里还有他的味道，喉咙里还有他的精液，胃里一阵翻江倒海，但我没有吐。
我拉开门，走了出来。
我坐下来，他递给我一罐啤酒，冰的，罐体上凝着一层细密的水珠。我接过来，拉开拉环，泡沫涌出来，漫过手指，凉凉的，像一个人的指尖。
“恭喜。”他说。
我看了他一眼。
“恭喜你，离婚了。自由了。解脱了。”他把啤酒举起来，在半空中停着，等我碰杯。
我没有碰。
他也没有催，就那么举着，举了很久，久到那只手开始微微发抖。
不是因为累，是因为他在用那只手挡住一些他不想让我看到的东西。
他把啤酒放下，没有喝。
把那罐举了半天的啤酒放在茶几上，泡沫已经消了，露出下面金黄色的、透明的液体。
“你打算一直这样？”他问。
“哪样？”
“这样。”他指了指我，指了指窗帘，指了指那床被他叠好的毯子，指了指这个我几天没有迈出一步的房子。
“不吃饭，不出门，不接电话，不刮胡子，不拉开窗帘，不跟任何人说话。你是要死在这里吗？”
“我没有不接电话。”
“我打了十七个。”
我闭嘴了。
他盯着我，我也盯着他。
窗外的阳光照进来，照在茶几上，照在那两罐啤酒上，照在他那只还...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]