什么都没有留下。
除了一具被玩坏的身体，和一个更加空洞的灵魂。
我在黑暗中睁着眼睛，注视着她的头顶——发旋那里有一小撮头发翘起来，是睡觉压的，也可能是刚才性交时弄乱的。
我伸出手指，慢慢地探过去，不是按下去，而是用指尖轻轻地勾住了那撮翘起的头发，绕着它们转了一圈又一圈。
它们在我指尖纠缠，像一团找不到出口的线。
我为什么要这么做？
我也不知道。
也许我的手指只是想触摸些什么，触摸一些真实存在的东西，一些不会背叛、不会说谎、不会用身体做交易的东西。
比如一撮头发。
比如一个发旋。
比如一个还在睡梦中的、不会叫爸爸的婴儿。
我把手指收回来，放进嘴里舔了舔。指尖上什么味道都没有，只有皮肤的咸味。
然后我闭上眼睛，开始等待天亮。
我为什么要这么做？
为什么要帮她按下那撮翘起的头发？
是在表演“我还是一个体贴的丈夫”，还是在表演“我已经不那么恨她了”？
还是我的手指自己想这么做，不需要我的大脑同意？
我不知道。我已经分不清哪些是我真的想做的，哪些是我为了让她相信我在表演真我而设计的表演。
孩子从梦里发出一声含糊的呓语，像一串没有意义的气泡，从水底浮上来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]