这才是惩罚。
不是让她走,是让她留下。
不是让她消失,是让她存在。
不是让她自由,是让她被困在一个她自己亲手拆毁的废墟里,每天醒来都看到废墟的样子。
“为什么?”她问。
“因为孩子。”我说出了早就准备好了的理由,“孩子刚三个月,需要妈妈。等他大一点再说。”
这个理由足够合理,合理到任何一个外人听了都会觉得——这是一个好父亲,为了孩子愿意忍辱负重。
但她听了,她的表情告诉我她没有完全相信。
她在我的眼睛里寻找着什么,在找那个真正的答案。
她找不到的。
“好。”她说。那个“好”字说得很轻,像一朵雪花落在水面上,还没来得及看清形状就化了。
她慢慢地从地上站起来。膝盖跪得太久,站到一半的时候晃了一下,扶住了鞋柜才没有摔倒。她扶着鞋柜站了几秒,然后走向卫生间。
经过我身边的时候,她停下来。
“老公,”她叫了我一声,声音沙哑得不像她的声音,像另一个人在她的身体里说话,“你恨我吗?”
我想了想。
“不恨。”
这是那天我说的唯一一句真话。
不是不恨。
是恨这个字太小了,装不下我现在对她的感觉。
恨是一种干净的感情,它有一个明确的来源、一...
[您的浏览器未开启 JavaScript,请点击加载完整內容...]