第二天早上七点，我被酒店走廊里的推车声吵醒。
第一反应是摸手机。
屏幕亮起来，没有消息。
她没给我发早安，也没问孩子的事。
这不太正常——以前我出差，她每天早中晚各一条消息，事无巨细地汇报孩子吃了多少毫升奶、拉了什么颜色的屎。
安静本身就是一种信号。
我打开app，回放昨晚的录像。
凌晨两点十七分，卧室门开了。
她走出来，怀里抱着孩子。
孩子哭得撕心裂肺，声音通过摄像头传过来，变成一种尖锐的、失真的电子噪音。
她把孩子放在沙发上，手忙脚乱地冲奶粉，水洒了一台面。
她一边摇奶瓶一边哭，头发乱糟糟地糊在脸上，浴巾滑落了也没顾上拉。
她哭得很丑。不是那种电视剧里梨花带雨的哭，是真实的、狼狈的、鼻子眼睛挤在一起的哭。
孩子喝上奶之后安静了，她把脸埋在孩子的肚子上，肩膀一抖一抖的。
那时候他在哪？
卧室门关着。
我放大画面，把亮度调到最高。
她的嘴唇在动，一直在说同一句话。
我反复看了四遍才读出来——“没事的没事的没事的”，像念咒语，像在说服自己孩子没事，或者自己没事。
凌晨三点四十一分，卧室门开了。
他出来了。
光着膀子，穿着...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]