她会用手掌抚摸自己的身体吗？
像确认自己还在这里，还在这具躯壳里？
她会摸到自己的心跳吗？
那颗心脏此刻应该还在因为恐惧而剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
她会哭吗？
也许不会。
她是个骄傲的女人，不会轻易落泪。
但她的眼眶可能会红，鼻尖可能会发酸，喉咙可能会发紧。
她会仰起脸，让水流直接打在脸上，那样即使有眼泪流下来，也会被水流掩盖，没有人会看见，连她自己都可以假装没有流过。
浴室的水声还在持续。
我坐在客厅的沙发上，等着。
等着她洗完澡出来，等着她再次坐到我身边——也许会更远，也许会试图靠近——等着她继续那场已经开始、却远未结束的试探与反试探的游戏。
茶几上还放着我们今晚用过的茶杯，杯底残留着褐色的茶渍。
地毯上有几根白色的流苏线，是她刚才揪下来的。
空气里还有栀子花的味道，混合着薰衣草香薰，混合着晚餐的气息，混合着这个房子里所有熟悉又陌生的味道。
一切如常。
一切又都已改变。
电视里的节目结束了，进入下一档节目的预告片。我拿起遥控器，关掉了电视。
客厅陷入完全的寂静。只有浴室的水声，还在持续不断地传来。
哗哗。哗哗...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]