那只手搭着的位置，曾经只属于我。
不。从来都不只属于我。
我坐在大堂的沙发上，看着电梯门关上，数字从1跳到5，停了。
五楼。
我拿出手机，打开订房软件。这家酒店，五楼还有一间空房。不是我原本订的那家，但没关系。
我订了那间房。
512。
走廊很长，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。我找到512，刷卡进门，放下行李，走到阳台上。
阳台对面是海。天已经快黑了，海面被夕阳染成一片金红色，美得不真实。
隔壁的阳台上，有一件碎花吊带裙搭在椅背上。
是她的。
她就在隔壁。
一墙之隔。
她和他，此刻正在那张床上做什么，我不愿意想，但脑子不受控制地自动补全画面。
她的头发散在枕头上，他的手在她身上游走，她的嘴唇贴着他的耳朵，叫出那个名字——
我攥紧了阳台的栏杆。
铁栏杆被太阳晒了一天，烫得掌心发疼。
我松开手，走回房间，关上了阳台的门。
然后我拿出手机，看到黄润蕾一小时前发来的消息：“老公，到家了。妈妈炖了鸡汤，喝了两碗。”
“到家了。”
是的，到家了。
到“他”的家了。
我没回那条消息。
不是不想回。是不会回。我不知道该用什么样的语...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]