“我也想你。”
但那是隔着电话。
现在，是面对面。
她可以看着他的眼睛说。
他可以摸着她的脸听。
我站起来，走到窗前。
又走回来。
那扇窗户还黑着。
他们在黑暗中干什么？
我闭上眼睛。
眼前开始出现画面——
他牵着她的手，往卧室走。
她跟着他，脚步很轻。
卧室里有一张床。
新婚大床。
为什么是新婚？
我不知道。但我想象里，那就是一张新婚的床。白色的床单，红色的枕头，像婚纱照里那样。
他把她带到床边。
她站在那里，看着他。
他伸手，帮她脱掉外套。
然后是裙子。
然后是……
我睁开眼睛。
不能再想了。
我走到卫生间，打开水龙头，用冷水洗脸。
水很凉，但脸上的温度降不下来。
我看着镜子里的自己。
那个男人眼眶发青，眼睛里布满血丝。
像个鬼。
我走回房间，又坐下。
但脑子不听使唤。
画面又来了——
她躺在那张新婚大床上。
他躺在她旁边。
他们抱在一起。
就像她每天晚上抱我那样。
但不一样。
她抱我的时候，背对着我，象征性地把手搭在我身上。
她抱他的时候，面对面，腿缠着他...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]