她在橱窗前站了一会儿，然后转身走了。她没有走进去。
店员们后来偶尔会谈起那个总是来买裙子的中国年轻男人——他瘦瘦的，不太说话，来了就在店里转很久，然后买一条裙子离开。
她们不知道他叫什么名字，不知道他住在哪里，不知道他为什么每次都买同一条奶白色的绣玫瑰花的裙子。
她们只知道后来有很长时间没见到他了。
最后一条裙子是那年秋天买的。
奶白色的，裙摆上绣了一圈小小的玫瑰花，领口缀着一个绸缎的蝴蝶结。
和他多年前送给陶叶的一模一样，和他站在涩谷那家店铺的橱窗前跟陶叶说“你穿肯定比她好看”时指着的那条一模一样。
他把裙子拿回公寓，没有像其他裙子那样挂进衣柜里，而是叠好放在背包里。
然后他坐在矮桌前，拿出那张三个人的合照——天台上，金吉搂着陶叶的肩膀，虎牙露在外面；陶叶站在中间，歪着脑袋笑；他站在旁边，难得地笑了，但眼神是偏的，在看她。
照片边缘已经起了毛，是他在上海那套公寓的地上捡起来以后一直带在身边的。
他把照片翻过来，在背面写了一行字，字迹很用力，和他在那张白色光盘上写“叶子”和“金吉”时一模一样的力道，笔画的边缘能看出轻微的颤抖。
“叶子，我要回国了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]