生育管理局附属医院在东城，一栋十二层的白色建筑，外墙贴着灰蓝色玻璃幕墙。
早上八点五十分，温燃站在一楼大厅里。
地板是浅灰色瓷砖，接缝处填着白色的美缝剂，干净到反光。
空气里有消毒水的味道，和公民登记处是同一种，但更浓，底下还压着一层淡淡的酒精挥发后的苦味。
三楼。妇产科。
走廊很宽，墙壁下半截刷着淡绿色防撞漆，上半截是白色。
头顶的灯管间隔均匀，没有一盏在闪。
候诊区的椅子上坐了五六个人，全是女性，膝盖并拢，手放在膝盖上，目光平视前方。
没有人看手机。
没有人交谈。
温燃走到分诊台。护士抬头看了他一眼，眼神在他脸上停了半秒，然后滑到电脑屏幕上。
“温燃。体检。预约九点。”
“苏主任在三号诊室。直走左手边。”
三号诊室的门关着。门上嵌着一块磨砂玻璃，透出里面的灯光。门牌上印着黑色宋体字：妇产科主任 苏棠。
他敲了两下。
“进。”
声音从门后传出来，偏中音，不带任何修饰。尾音不升不降，像被剪断的直线。
他推开门。
诊室大约二十平米。
一张检查床靠左墙，床上铺着一次性蓝色无纺布床单，四个角被压在床垫下面，没有一丝褶皱。
检...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]