顾姑姑 留
她不打招呼就走这件事，我早就习惯了。
从我记事起，姑姑出门从来不提前说。
有一回她留了张条子说“去趟南边”，然后消失了半个月，回来的时候带了一包龙须糖，什么也没解释。
还有一回她走了不到一响午就回来了，说路上遇到下雨，懒得走了。
她的行为逻辑属于她自己的那套体系，别人理解不了，她也不打算让别人理解。
我小时候会问她去哪了，她每次都给出截然不同的答案——
“去跟隔壁山的老虎打架了”
“去京城皇宫偷御膳房的糕点了”
“去月亮上跟嫦娥商量租地的事”。
后来我就不问了。
没有落款，没写去哪儿，说走就走，字能省则省。
我把信纸叠好塞进怀里，去灶房掀锅盖。
白粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋，灶台上还搁着半碗芝麻糊，碗沿粘了一道浅浅的唇印。
我盯着那道唇印看了片刻，把碗推回原处。
玉相竹的边角料在院角堆了好些天了。
上次做大床剩下的废料，孙掌柜那双镜片后面的小眼睛要是盯上这堆东西，光凭他打算盘的速度就能算出一张让我终身负债的账单。
我蹲在墙角把玉相竹一根一根挑出来，砍刀劈成细条，裹进普通竹枝里扎成柴火捆。
一捆。两捆。三捆。四捆。扛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]