她的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
那是一个极小的动作，可我看见了。
那是她紧张时的习惯动作，是她试图控制情绪时的下意识反应。
她在忍耐，忍耐我的存在，忍耐这个房间里弥漫的、无法言说的张力。
“出去。”她终于说，声音很轻，却带着不容置疑的命令，“我要换衣服。”
那是一个借口。
一个让我离开的借口，一个维持最后体面的借口。
可我还是站在那里，看着她的侧脸，看着她紧绷的下颌线，看着她拼命维持的平静面具下，那些即将崩溃的裂痕。
我没有动。
只是站在那里，看着她紧绷的侧脸，看着她拼命维持的冷漠面具。
她的手指还在膝盖上轻轻敲着，那个细微的动作出卖了她——她没有表面上那么平静。
“我帮你上药。”我又说了一遍，声音比刚才更坚定。
她的肩膀僵了一下。
“不用。”她重复，声音还是那么沙哑，“出去。”
可我没有出去。
我转身走向床头柜，那瓶药油还放在那里，瓶身上残留着昨晚的指印。
我拿起它，瓶子在手心里还残留着一点温度，像在提醒我昨晚发生的一切。
“妈。”我转回身，看着她的背影，“你的脚肿了，不上药会更严重。”
她没有回应。
只是继续坐着，脊...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]