我推开家门的时候，客厅是暗的，窗帘拉着。只有主卧那边透出一点光。
鞋柜上放着妈妈今早穿走的那双黑色平底鞋，歪斜斜。旁边的t恤和运动裤叠得还算整齐，应该是到家之后脱的。
我走到卧室门口。
妈妈侧躺在床上，赤裸着，连被子都没盖。身上那些黑色记号笔写的名字和脏话还没洗掉，密麻麻的，从锁骨一直延伸到脚踝。小腹还微隆着一点弧度。她呼吸很浅很均匀，像是真的睡得很沉。
我关门的声音让她动了一下。
「……晨曦？」「嗯，我回来了。」她翻了个身面朝我，眼睛眯着，还没完全醒。嘴角有一点干涸的口水痕，头发散在枕头上，乱糟糟的，打着结。
「几点了。」「五点半。」「嗯……」她伸了个懒腰，身上那些字跟着皮肤一起拉伸又缩回去。「妈睡了一下午。」她撑着坐起来，揉了揉眼睛，看着我笑了一下。
「帮妈洗洗吧。」她拍了拍床沿。「身上脏死了，自己实在没力气。」「好。」我去浴室放了热水，调好温度。回来的时候妈妈已经慢慢挪到了床沿坐着，两条腿垂下来，脚尖点着地。她的动作很迟缓，像是全身的关节都生了锈。
「扶我一下。」我架着她的胳膊把她搀进浴室。她一只手搭在我肩上，重心全压过来，走路的姿势有点外八。
浴缸...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]