“徐毅，你快醒来吧，我真的…快撑不住了…”
星期六晚上，她回到公寓，洗了澡，把头发吹干，穿着徐毅的一件旧t恤蜷在床角。
t恤洗了很多次，布料软塌塌的，上面还留着一点他常用的洗衣液味道。
她把脸埋进衣领里，深深吸了一口，闭上眼睛。
手机响了。
不是电话，是短信。
银行发来的余额提醒。
她盯着那串数字看了很久。
四位数，开头是三。
下个月的房租还没交，徐毅的护理费已经拖了三天。
她算了一遍又一遍，把打工的时间排到七天二十四小时全满，也填不上那个窟窿。
她把手机扣过去，翻了个身，把脸压在枕头上。
窗外的马路偶尔有车驶过，车灯在顶棚上划出一道扇形光斑，又暗下去。
她闭上眼睛，想起今天中午在饭店后厨洗碗时，隔壁桌一个小女孩扯着妈妈袖子说，妈妈你看那个姐姐好白啊。
她当时低头，假装没听见，但眼睛里已经噙满了泪水。
第二天是周日。
她没有排班，本该去看徐毅，但早上起来她忽然开始忧郁起来，她知道只要自己出现在医院，催账的医生和护士就会把自己团团围住。
她坐在床沿上，光脚踩在冰凉的地砖上，觉得自己像个正在漏气的气球，瘪瘪地缩在角落里。
她需要一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]