宾客散尽，酒店走廊安静下来，地毯吞掉了所有的脚步声。
王潇然站在套房门口，手里攥着房卡，手心全是汗。
他刷了两次才刷开门，门推开的时候，房间里黑着，只有窗外的城市灯光透过纱帘照进来，灰白色的，朦朦胧胧的。
他走进去，听到浴室里有水声。
她在洗澡。
他坐在床边坐下来，床很软，坐下去的时候整个人的重量都被接住了。
他的手指在膝盖上来回摩挲，心跳得很快，快到他能听到自己的耳膜在嗡嗡地响。
他想起很多事情。
想起初一那年第一次在走廊上看到她，阳光从窗户照进来，落在她白色的校服上，她的头发扎成高高的马尾，刘海被风吹起来，露出光洁的额头。
她从他身边走过去，没有看他，但他记住了那张脸，记住了十几年。
想起整个中学时代在人群中搜寻她的身影——食堂里、操场上、走廊上、放学的人流里，他的眼睛总能从几百个人中精准地找到她。
想起相亲那天她推门走进咖啡馆的样子，奶白色的毛衣，深棕色的阔腿裤，灰色的围巾绕了两圈。
想起她说“好”的那个字，一个字，很轻，但他听得很重。
想起今天婚礼上她挽着他的手走过红毯，白色婚纱的拖尾很长，像一条河，她在河的这头，他在河的那头，她朝...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]