扔开鼠标，跨上那辆自行车，轱辘轧着土路乱转。
不知不觉，到了村小学。
操场空荡荡。
当年那间飘着木香的小教室，早被铲平了，连渣都没剩。
只剩那棵老梧桐，皮糙肉厚地杵着，不知熬死了多少年月。
记得一年级报名那天。
妈妈和姐姐一左一右夹着我。
等她们离开，我扒着教室破窗户往外瞄——姐姐没走。
她就戳在这棵老梧桐底下，树影子像张渔网罩着她。
目光穿过空蝉壳似的窗框钉在我身上。
与我对视，她慌得别开脸，又猛地扭回来，回赠我一个微笑。
那会儿我就觉得，她眼窝深处，像藏着个晃动的影子。
看不清是什么。
这几天，姐姐透着邪乎。
特别是凑在电脑前扒拉学校专业。
她身子挨得很紧，胳膊肘蹭着我，呼吸喷在我耳根发烫。
脸都快贴到一块了！
眼珠黏在我侧脸上，撕不下来。
“姐姐，”我喉头发干，“……老看我干嘛？”志愿表提交完，她更像块甩不掉的膏药。后山草坡上，我躺着，忍不住又问。
“啊？”她手掌摊开挡在面前，眼里的光却落在我脸上，“只是……怕你去了大学，见不着了……”
“视频电话，分分钟的事。担心什么。”
“不一样的……”声音闷在手掌里。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]