她小跑着跟到身侧：“车……多少钱买的？”
“六百。”
“该跟姐姐说一声的……”声音散在夜风里，轻得像叹息。
“怎么……也不加个灯？多危险……”过了好一会儿，她又开口。
我没理她，脚下快了几步，把她甩开一点。她也没再追问。昏黄的路灯下，只有自行车花鼓单调的“咔嗒”声，像敲打着凝固的沉默。
暖水瓶里的水垢打着旋沉底。
我把水杯推到她面前。
桌上的风扇嘎吱嘎吱地摇着头。
她并拢膝盖坐在条凳另一端，低着头，手指无意识地绞着衣角，像个等着挨训的学生。
目光扫过桌上那碗凝固着油的“焦炭”，她忽然伸手去拿筷子：“小川吃过饭了？姐姐尝尝你的手艺——”
她大概是以为那是我给她留的晚饭。
“不行！”我猛地扣住她手腕，嘶哑的声音把自己都吓了一跳——风扇对着吹一下午，喉咙干得像沙漠。
她惊得一哆嗦，飞快地缩回手，眼圈瞬间就红了，像下一秒就要哭出来。
怕她误会，我赶紧缩回手，嗓子眼发干地解释：“放……放一天了……没盖……怕苍蝇什么的……”
空气凝住了，只有风扇嘎吱嘎吱地响。
“那……我去弄饭……”她先打破僵局，起身就往灶房钻。里面很快传来打火机点不着火的脆响...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]