窗口后面的办事员，大多穿着松垮、不太合身的灰色制服，脸上挂着一种标准化的、对所有人都一视同仁的冷漠和不耐烦。
他们动作缓慢，效率低下，对于窗口外焦急的询问或恳求，往往只是用几句含糊不清的官方术语敷衍过去，或者干脆视而不见。
塞拉菲娜排在一个办理“居住与就业资格确认”的队伍里，她将自己的存在感降到最低，像周围人一样微微低着头，眼神却如同最高精度的探针，不动声色地观察着周围的一切。
她看到一个白发苍苍的老妇人，颤巍巍地递进一沓厚厚的医疗文件，似乎是在申请某种重病救济。
窗口后那个看起来像个小头目的、头发梳得油亮的中年男办事员（胸牌上写着科尔宾kurbin），只是不耐烦地翻了几页，就将文件推了出来，冷冰冰地说：“材料不全，缺少社区医生的签字证明，回去补齐再来。”
老妇人几乎要哭出来，哀求着说社区医生出外勤要下周才回来，她的病情等不了，能不能先登记。
科尔宾却连眼皮都没抬一下，直接按下了“下一位”的按钮，将老妇人绝望的哀求隔绝在外。
然而，紧接着排在老妇人后面的一个穿着体面（相对于周围人而言）、看起来像是本地某个小工厂老板的男人，只是递进去一个简单的申请表和一个……极其隐蔽地...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]