她没说话。
晓琳没再问，开始做饭。简单的两菜一汤，热腾腾的端上桌。
“吃。”晓琳说。
她拿起筷子，吃了一口。是热的，有味道的，不是泡面那种寡淡的咸。
她吃着吃着，眼泪又掉下来了。
晓琳看着，没说话，只是往她碗里又夹了一筷子菜。
——
又过了一天，她把那件衬衫洗了。
不是因为它脏，是因为上面的味道快没了。她想洗干净，然后穿着它，再沾上她自己的味道。这样，就好像两个人还在彼此身边。
她把衬衫晾在阳台上，看着它在风里轻轻晃动。阳光照在上面，很暖。
手机响了。
是他发的：「这几天还好吗？」她盯着那四个字，眼泪一下子涌上来。
这是这几天他第一次主动问。
她想回很多。想告诉他她不好，想他想得睡不着，想他什么时候回来。但她打了半天，最后只回了一个字：「嗯。」发完，她把手机捂在胸口，站在阳台上，看着那件晃动的衬衫，哭了。
不是嚎啕大哭，就是静静地流泪，流了很久。
后来她擦干眼泪，走进屋，开始收拾。
收拾他留下的东西。他的书，他的剃须刀，他那双放在门口的拖鞋。她把每一样东西都摆好，像是在等他随时回来用。
她把他的拖鞋放在门口，和自己的并排。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]