那是十月的一个下午，就在一场足球赛之前。
我们快迟到了，因为外公外婆临时有事没法送我。
母亲刚下班回来，想换掉正装再出门。
她很累，动作有些慢。
而我急得跟热锅上的蚂蚁一样－－那可是我第一次作为首发上场啊。
在楼下焦躁地踱了好几分钟之后（青少年众所周知地活在一个时间流速完全不同的平行宇宙里），我不耐烦地扯着嗓子喊：妈！
快点啊！
要迟到了！
她的声音从楼上飘下来，一如既往地耐心：再等两分钟，宝贝－－马上就好。
我不知道那一刻是什么鬼迷了心窍，反正母亲的回答没能让我满意。我咚咚咚跑上楼，一头撞开了她的卧室门。
我看到的……嗯，那场面相当劲爆。
我至今仍能清晰地回忆起每一个细节。
这是一段我这么多年来精心珍藏和呵护的记忆，每一个瞬间都保存得纤毫毕现。
对我来说，这是一切的起点。
母亲眼中闪过怒意，双臂猛地抱紧自己，手忙脚乱地遮挡着。
陆铭！她怒吼道，你不会敲门吗？你怎么敢这样闯进我的房间！
呃，嗯，那个，对……对不起，嗯，妈。我语无伦次地嘟囔着。
站在这儿盯着我看可不会让我换得更快，小伙子，她冷冷地说，现在，出去！
我灰溜溜地落荒而逃，脸上的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]