深秋的夜，驴车在京城西郊停下来的时候，林野的脚已经冻得发木了。
他跳下车，跺了跺脚，抬头望了望远处的城墙。
城墙上灯火稀疏，城门早关了，只有几点灯笼的光在风里晃。
西郊的风比城里硬，刮得车帘子猎猎响，风里带着土腥气。
西郊的官道两边，稀稀拉拉排着几间客栈和车马店，门脸都不大。
道边有几棵歪脖子柳树，叶子落光了，枝杈在风里晃。
林野赶了一天的路，眼皮打架，只想找个地方躺下。
这趟差事，得从回江宁那天说起。
他回店的第三天，衙门的传话就到了，说公差文书要呈宫里验茶，让他带着文书进京候着。
他当时正蹲在柜台后头擦茶罐，听完，愣了一愣，才把抹布放下。
店里的茶罐还满着，人却要走了。
他把店托给陈掌柜，套上驴车，带上阿蛮，一路往北。
出门的时候，他别的没带，自家两斤粗茶倒是揣上了。
陈掌柜追到巷口，往车上塞了一包干粮，又叮嘱了一句：“办完差就回来，店里的茶罐我擦着。”
白天他进了城，把文书递进衙门。
书吏接过去，翻了两遍，又搁回案上：“验茶的事，要等宫里安排。您先寻个住处候着，有信儿了自会有人去传。”那书吏说着话，眼皮也没抬。
林野问：“茶...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]